Mi Hija Dejó de Llamarme "El Monstruo Escamoso" Después de Que Probé Esto
Era un apodo cariñoso, decía ella. Cada mañana, al despertarse, mi pequeña Chloe ponía sus manitas suaves en mi rostro inflamado y susurraba: "Buenos días, monstruo escamoso". Yo sonreía, pero por dentro, algo se rompía. La psoriasis no solo me había robado la piel; estaba robándome la forma en que mi hija me veía.
Había probado todo: cremas con olor a hospital, tratamientos de luz ultravioleta que me hacían sentir como un experimento, y dietas tan estrictas que solo empeoraban mi obsesión. Había renunciado a usar mangas cortas, a nadar en el mar, y a que me abrazaran sin que yo retrocediera primero. Mi piel era una fortaleza de dolor, y yo, su prisionero.
Un día, desesperado, hice una búsqueda obsesiva a las 3 a.m. Encontré un foro olvidado donde alguien mencionaba la "Ultimate Relief Cream for Eczema & Psoriasis". Lo que me detuvo no fue la promesa de "alivio clínico", sino un comentario de un usuario que decía: "Volví a sentir la caricia de mi esposa sin temor al dolor". Eso era lo que yo anhelaba: la normalidad, la intimidad, la simple cercanía.
Pedí el frasco sin fe. La primera aplicación fue… diferente. No había esa sensación de fuego químico. En su lugar, un alivio fresco y profundo que parecía apagar el incendio desde adentro. No fue magia instantánea, pero en una semana, sucedió lo imposible: amanecí sin rascarme la sangre en las sábanas.
La mañana del cambio, Chloe vino como siempre, arrastrando su osito de peluche. Se detuvo a un metro de mí, sus ojos azules muy abiertos. Me miró fijamente, confundida. Luego, lentamente, se acercó y apoyó su mejilla en mi antebrazo, sobre la piel que durante años había estado llena de grietas y costras, ahora suave y calmada.
"Papá", murmuró, "¿dónde se fue el monstruo?".
No pude hablar. Solo la abracé fuerte, sintiendo su calor contra mi piel sin que ningún dolor nos separara. El monstruo, por fin, se había ido.
Lo que aprendí no fue solo sobre una crema, sino sobre recuperar los pequeños contactos que nos hacen humanos.
Comments
Post a Comment